10年前のカメラ

10年前の、東京都・檜原村にて

コンピューターは便利だ。
写真のファイルを調べると、自分が何時、何処へ行ったのか、すぐ分かる。
デジタルカメラで撮った写真をコンピューターに保存しているからだ。
小まめに日記を付けている人ならば、コンピューターなどなくとも、分かるだろう。
でも、根っからの無精者の僕は、日記など無理だ。

写真のファイルは2004年4月29日から、始まっている。
ちょうど10年前の今日。
つまり、僕がデジタルカメラを買ってから、ちょうど10年経ったことになる。

その当時、ようやくデジタル一眼レフが、「普通の人」も買える値段になり始めた頃。
何を持って「普通の人」かの基準はない。
僕は写真が趣味だから、カメラの価格に対して、多少は寛容だ。
誰でも趣味に対しては、財布の紐が緩む。
たとえば、釣り竿の高いのなんて何十万円もする。
たかが、「棒切れ」なのに。
囲碁盤だって、凄いのになると1,000万円くらいする。
坪単価50万円ならば、3LDKの家が建てられる、そんな値段。
極論だが、趣味なんて、そんなものだ。

僕の買ったカメラは、その頃はまだ、メーカー希望価格なるものがあり、15万円だった。
量販店で買ったので、多少の値引きはあり、確か12万円くらいだったと思う。
1年ほど前の機種では、その倍くらいの価格だった。
一気に半額程度になった、いわば戦略的な価格。
実際、僕の買ったカメラはかなり売れたらしい。
12万円のカメラが安い、とはいえないかもしれない。
でも、少し背伸びをすれば買える値段だったのだろう。
そして、思えば、その頃を境にして、銀塩カメラの凋落が始まったのだった。

10年前のカメラは、今のカメラと比べると、スペック的には貧弱になってしまった。
たとえば、画素数は600万画素。
画素数だけで比べれば、今日のスマートフォンの内蔵カメラよりも少ない。
僕の手元には、もう、そのカメラはない。
何度かめの、新しいカメラを買う際に、少しでも足しになればと思い、売ってしまった。
でも、改めて撮った写真を見返すと、そう悪い画質でもないことに気が付く。

確かに、最新のカメラに比べれば、見劣りはする。
でも、それが、写真の表現に関わるほどのものなのかと、問われれば、否と答えざるを得ない。
それを薄々知りつつ、新しいカメラに買い換えるのは、愚かなのだろうか。
それとも、少しでも良い写真を撮りたいと思う純粋さなのか、単なる物欲のせいなのか。

時折、10年前に買ったカメラを、大事に使っている人を見かける。
懐かしく思う反面、なんとなく後ろめたさというか、引け目を感じるのだ。
ある時期、愛着を持ったカメラを捨てる、薄情者の自分に対し。
使わないから売ってしまったのだから、引け目を感じる必要はないかもしれない。
でも、合理的に割り切れないのが、人間というものなのだろう。

実は、捨てられないカメラがある。
デジタルカメラなど世にない時代、初めて買った一眼レフ。
思えば、10年以上フィルムを通していない。
時折、押し入れから取りだす。
思い出を共有した友人に再会したような、錯覚に陥る。

昔のカメラは、妙なコストダウンをしていないから、滑らかな動きだ。
ファインダーを覗き、空シャッターを切る。
まだ、壊れていない。
もっとも、壊れてしまっても、捨てられないと思う。