ひつじ雲日記

錆びた鉄路の先

＜霧から現れ、霧へ往く鈍行＞
＜国鉄マークの扇風機＞

＜特急は13本、鈍行は6本＞

＜錆びた鉄路＞

北海道・八雲町、森町、浦河町にて

北海道の鉄道は、先行きが見えない。

広大な大地、車社会、過疎化。

どんな優秀な経営者でも、経営の立て直しは不可能だろう。

Webサイトの駅時刻表を見ると、特急は無印、鈍行（普通列車）は注釈付き。

鈍行よりも特急列車が、倍近く走っている。

鈍行の方が、珍しいのだ。

もはや、地元の人は鉄道を見放している。

学生が通学に使う以外は、もう「地元の足」ではない存在。

批判めいたことを書くのが、目的ではない。

でも。

鉄道の黄金期、とまではいかないが、国鉄時代のまだ、鉄道がそれなりに頼りにされていた時代を知るのものとしては、寂しい。

そこまで時計の針を戻さなくとも、21世紀の始めくらいは、まだマシだった。

北海道でも夜行の急行や鈍行が走っていたし、もう少し余力があったと思う。

最後の、錆びた鉄路の写真。

日高本線は、豪雨と台風で、大きな被害が出た。

橋が流され、道床は崩れた。

代行バスを走らすも、鉄道の復旧は行われていない。

鉄道会社に、黒字の見込みのない路線を、復旧させる余力はない。

地元の自治体も、おそらく諦めているのだろう。

日高本線の終点、様似へは、鉄道と代行バスを乗り継いで訪れた。

苫小牧から半日がかりの旅。

帰りはどうしようか。

結局、札幌までの直通高速バスを選んだ。

乗り継ぎもなく、快適。

バスの車窓から、日高本線の流された鉄橋が見えた。

悲しい光景は、一瞬で過ぎ去り、でも、心の痛みが後を引いた。

受動的、ノンビリ岬

北海道、様似町にて

襟裳岬の北西40km、の海岸線。

この付近の海には、奇岩が多い。

地中の割れ目に、マグマがたまり冷える。

波で周りが削られ、冷えたマグマだけが残り、岩となったという。

層雲峡や赤目四十八滝などと同様、柱状節理も見られる。

海が見渡せる、エンルム岬の展望台に登る。

晴れた日の午後。

絵本に出てきそうな風景みたいな、長閑な漁港。

マグマの岩でウミネコが微睡み、エゾカンゾウが花咲かせる。

元々、この岬を訪ねる予定はなかった。

日に数本しかない、バスの待ち時間。

暇つぶし、といってはなんだが、余った時間で、たまたま訪ねた。

まだまだ、バスの時間には、間がある。

ノンビリしようか。

自分の意思とは関係なく生じた、ノンビリ。

受動的な旅でも、良いではないか。

初夏の海風が、心地よいなら。

黄金の辛苦

※写真をクリックすると、拡大してご覧いただけます。

北海道、えりも町にて

黄金国道と呼ばれる、国道336号線。

日高の浦賀町から、襟裳岬近くをぐるりと周り、釧路へ通づる。

ともかく、建設費が膨大だったらしい。

厳しい環境での難工事。

戦後の舗装工事は、一般の国道の10倍ほどお金がかかったという。

黄金を敷き詰められるくらいお金がかかったから、黄金道路なのだそう。

黄金の道は、長閑だった。

冬の嵐の時期は壮絶なのだろうが。

そんな穏やかな道を、キャンピングカーが気持ちよさそうに走っている。

どれくらい、旅をしているのだろうか。

長閑な光景を眺めていると、北海道の人が羨ましくなる。

ストレスもなく、平穏な暮らしが営めそう。

でも、意外にも、北海道は人口あたりのうつ病患者が、全国で一番多い。

一番少ない岡山に比べると、3.3倍くらい。

いかにも多そうな東京と比較しても、1.6倍多い。

日照時間が短いと、うつ病の発生率が高まるらしい。

北欧などが、良い例だ。

穏やかで日の長い時期に、ぶらりと訪れた無責任な僕などに、「黄金」の苦労は分かるまい。

最果ての春

北海道・えりも町、襟裳岬にて

訪れたのは、6月上旬。

霧がかかり、視界はきかない。

風と波の声が、霧中から聴こえる。

折角の、遠く遥々の旅路、見晴らしを期待してしまう。

でも、負け惜しみではないが。

最果ての岬が、ピーカンの晴天なら「最果て感」は、薄れるかもしれない。

これより先に陸地はない、地の果て。

その先が、クッキリと見え、先に道ないならば。

それは、失望そのもの、ではないかと。

地の果ては、霧て曖昧なほうが、良いのかもしれない。

いつ死ぬか判らないから、生きる希望があるのと同じように。

「襟裳の春は何もない春」も、終盤には花咲かせる。

これも、歌で有名となったハマナス、本州では高山植物のエゾカンゾウ。

地の果てに咲く花もまた、希望の一輪なのかもしれない。

流木と潮騒

※写真をクリックすると、拡大してご覧いただけます。

北海道、えりも町にて

北の果の海。

数多くの流木が、海岸に散らばる。

潮騒だけが、耳に届くすべての音だった。

紅白の花々

北海道・様似町、アポイ岳にて

アポイアズマギクの花。

本州の山でよく見かける、アズマギクの亜種。

本家より、葉が細いらしい。

せっかくなので、葉が見える構図を選んでみた。

本家もそうだが、白と紅色の株がある。

どちらかが絶滅したりしないから、虫は色の好みはないのだろう。

アポイ岳、謎の垂直分布

※写真をクリックすると、拡大してご覧いただけます。

北海道・様似町、アポイ岳にて

ダケカンバの森。

本州の、たとえば北アルプスなどのダケカンバに比べ、幹が細い。

それ故か、密集度が高い。

同じ山でも、標高によって植生が異なる。

本州の山ならば、低い順に、広葉樹林 → 針葉樹林 → 高山帯 という感じ。

高山帯は、大抵、ダケカンバ林 → ハイマツ帯 となる。

ダケカンバは、高山帯の木だが、それなりに背丈がある。

それに比べハイマツは、「這松」の字のごとく、地を這うような木。

風の強い高山ならではの、生き方なのだろう。

アポイ岳の垂直分布は、ちょっと変わっている。

ダケカンバ → ハイマツ → なぜかもう一度、ダケカンバ。

いかにも見晴らしの良いハイマツの高山帯を登りつめ、頂上に近づくとダケカンバの林となる。

だから、頂上よりも、ちょっと下のハイマツ帯のほうが、眺めが良い。

要因は、なんであろうか？

この山特有のかんらん岩の土壌のためか、それとも風の具合なのか。

いずれにせよ、個性的な山であろう。

ヒグマの森

※写真をクリックすると、拡大してご覧いただけます。

北海道・様似町、アポイ岳にて

霧の森を往く。

メジャーな登山コースとはいえ、原始を留める日高の山。

ひょっこりヒグマと出会ってしまったら、と思いつつ、歩く。

ここは、彼らのテリトリー。

そういえば、襟裳岬近くのキャンプ場で、管理人に注意を促された。

「この辺り、車で移動したほうが良いかも」と。

なんだか、サファリパークみたいな話だが、人里にも出没するらしい。

ヒグマの被害は、意外にも、登山者は少ないらしい。

狩猟や渓流釣り、山菜採りなどのほうが、危ないという。

ヒグマとしても、基本的には防衛本能で襲うのだから、出会い頭でなければ、滅多に被害に合わない。

ヒグマの生態の研究家によれば、彼らは思ったより、広範囲に行き来しているらしい。

冬眠や餌の貯蔵など、彼らにとって、向き不向きがあるのだろう。

たとえば、夕張と日高などを跨いで活動する。

つまり、人間の住む地域を通らねばならない。

でも、その割に人間と遭遇しない。

彼らは彼らで、人間を恐れているのだろう、かなり慎重に移動している。

理解を深めるのは大切だが、交流してはならない。

それが、彼らと共存する術なのか。

アポイナントカ

※写真をクリックすると、拡大してご覧いただけます。

北海道・様似町、アポイ岳にて

アポイクワガタの花。

アポイ岳には「アポイナントカ」という花が、たくさんある。

地名を冠した高山植物は多い。

「ハクサンナントカ」も多いが、発見地が白山だったなどの理由で、案外、固有種は少ない。

それに比べ、「アポイナントカ」は固有種が多い。

日本でも、かつては「秘境」の山の名をわざわざ冠するのは、そこにしか咲いていない、ということなのだろう。

アポイクワガタも、そんな固有種のひとつ。

素人目には、時折、山で見かけるミヤマクワガタと、区別が判らない。

でも、固有種と聞くと、有り難いと思うのは、耳学問というか、聞きかじりの知識だからだろうか。

偽物の骨董品を掴まされるタイプの人間、だ。

青い霧

※写真をクリックすると、拡大してご覧いただけます。

北海道・七飯町にて

朝の青い霧の中。

朽ち果てた桟橋が、静かに佇んでいた。